Wajah wajah senja saja yang muncul
berderet penuhi dinding
satu dua perawan
berlomba meniru suara
bebek di comberan
"tit... tit... tit!"
Segenap wajah menoleh
Perawan tersipu-sipu
menyilent HP
Pak Kyai geleng-geleng
"Mau jadi apa pengajian esok hari?"
Si Perawan mundur teratur
Wajah-wajah renta mencibir
Puas
Kembali hening
Wajah-wajah senja saja yang muncul
Berderet menempel dinding
Lesu!!!